扯证当天未婚妻故意不露面，大半个月后她发消息问我认错没，我看着手里的结婚证冷笑：不好意思，我早跟别人领了

民政局台阶上的水泥地硌得膝盖发麻。 我蹲了四个钟头，脚边烟屁股堆了一小堆，风一吹滚得到处都是。 孙醉蓝电话不接，她妈丁嫱发来一条语音，说闺女今天身子不爽利。 我盯着屏幕看了半天，那语音后面连句“改天再去”都没有。 我妈打了二十多个电话，最后一个被丁嫱挂了。 我把手机揣兜里，站起来的时候腿麻得差点栽下台阶。 旁边一对刚领完证的小年轻举着红本本拍照，女的把花球扔起来，男的没接住，两人笑成一团。 我扭头往停车场走，心里头有个东西，一点点往下沉。 01 我跟孙醉蓝处了一年半。 她站商场化妆品柜台，我在城东开了间汽修铺。 铺面不大，六十来平，前头修车后头住人，是我自己攒了七八年盘下来的。 那几年啥活儿都接，补胎换机油、大修发动机、钣金喷漆，手上常年带着洗不净的黑印子。 铺面到手那天我蹲门口抽了半包烟，觉着这辈子总算扎下根了。 媒人介绍那会儿丁嫱没太看上我，嫌我一身机油味，手跟砂纸似的。 后来听说铺面是我自己的，态度才松动了些。 头回上门我拎了两瓶酒一条烟，丁嫱接过去翻来覆去看了半天，说这酒得两百多吧。 我说您喝得顺口我下回再买。 她嘴角翘了翘，算是认了我这个门槛。 孙醉蓝长得打眼，会捯饬，商场柜台站一天回来妆都不带花的。 她爱逛淘宝，购物车里常年躺着三四十件待付款，隔三差五就让我帮她清一清。 我嘴上说她败家，手指头还是老老实实点付款。 她收了快递就发个亲亲表情，说老公最好了。 那会儿我觉得这日子有奔头，累一天回来有人发个消息逗逗闷子，挺好。 处了半年，两家开始谈彩礼。 丁嫱开口要二十万，我妈沈丽娟跟她来回磨了三趟，最后定在十八万八。 过礼那天我妈把存折掏空了，那是她跟我爸攒了大半辈子的钱。 我爸张德贵坐在沙发上一声没吭，烟抽了一根接一根，烟灰缸满了拿手指头摁一摁接着抽。 钱是打丁嫱卡上的。 她当时拍着胸脯说，这钱就是走个过场，回头全给醉蓝带过去，我一分不留。 我妈笑了笑没接话，事后跟我说，钱进了别人兜里，咋花就由不得你了。 那天饭吃到一半，丁嫱夹了块红烧肉放我碗里，说俊捷啊，你那铺面，以后是不是得把醉蓝名加上。 我嘴里嚼着肉，含糊说了句“以后再说”。 孙醉蓝在边上低头扒饭，跟没听见一样，筷子在碗沿上磕了两下，夹走最后一只虾。 回去路上我妈问我咋想的。我说先领了证再说。我妈叹了口气，说那铺面是你的命根子，你自己掂量。我说我知道。我妈没再问。 领证日子头一回定在三月中旬。 头天晚上孙醉蓝发消息说单位排班调不开，往后推一个礼拜。 我说行。 我妈问咋又改，我说醉蓝忙，商场周末不让请假。 第二回定在三月二十五，头天丁嫱打电话来说她腰疼犯了，得去医院做理疗，日子改到月底。 我嗯了一声。 挂了电话我妈在旁边嘀咕，说腰疼还挑日子犯。 第三回是月底，孙醉蓝说表妹结婚，全家得去帮忙，又推了。第四回定在四月中，她说家里来亲戚走不开。 我妈坐不住了，说俊捷你上点心，别光等着人家安排，你打个电话问问到底啥时候能定。 我给孙醉蓝打过去，她那边闹哄哄的，好像跟同事在吃火锅。 “你急什么，”她筷子在锅里搅了两下，“我妈说了，好事多磨。你越急人家越拿你不当回事，你得端着点。” 我听着这话心里不太得劲，但也没说啥，只说那你定好了告诉我。她说行行行，挂了。 第五回定在四月二十二，周二。 头天晚上孙醉蓝发消息说“明天别迟到”。 我回了个“嗯”。 那会儿我还不知道，这五个字是她大半个月里跟我说的最后一句话。 02 周二我六点半就起了。 刮了胡子，换了件干净衬衫，对着镜子把领子翻了半天。 我妈把户口本用红布包好塞我包里，拍了拍，说去吧。 我爸在阳台浇花，回头瞅了我一眼，说领完了打个电话。 我说知道了。 出门前我给孙醉蓝发了条消息，说到民政局大概八点，你路上慢点。消息发出去没动静。我想着她在化妆，没当回事。 八点差十分到了民政局。 门口已经排了十来对，女的穿白裙子，男的打领带，手里攥着户口本身份证，脸上都绷着笑。 我把车停好，站在台阶上等。 三月的早上还有点凉，我把手插兜里，来回踱了两趟。 八点半，孙醉蓝没到。 我拨了个电话，响到自动挂断。 九点，还没到。 又拨，还是没人接。 我给她发消息：到哪了？ 发出去跟扔进井里似的，连个水花都没有。 九点半，门口那十来对基本都进去了。 就剩我跟一个离了婚来补办手续的中年男人。 他递了根烟给我，说兄弟等对象啊。 我说是。 他笑了笑，说头回来都这样，女的出门磨蹭，我前妻当年让我等了俩钟头。 十点，我蹲在台阶上抽烟，一根接一根。 太阳越升越高，影子从长变短，台阶晒得发烫。 旁边那对拍照的小年轻出来了，女的把花球扔起来，她对象没接住，花球滚到我脚边。 我捡起来递过去，男的说了句谢谢大哥。 女的瞅我一眼，拽了拽她对象的袖子，小声说走吧。 十点半，丁嫱的语音来了。 我点开，背景音嘈杂，像在菜市场，有喇叭在喊“两块五一斤”。 她说俊捷啊，醉蓝今天身子不爽利